ループする大晦日。｜藤沢／グッドワイフ

年末の東京は、耳が痛いほど静かだ。
人はいる。けれど、誰も急いでいない。街全体が深く息を吐いて、そのまま止まっているみたいだった。
夕方の空を見上げて、足を止める。

「あれ、私……ループしてる？」

…………

晦日、忘年会を終えて。
金網の向こうに、私の自転車が見える。
ちゃんとある。
停めた。鍵もかけた。
ただ、駐輪場の重いシャッターが下りていて、取り出せないだけだ。

タクシーを呼ぶには微妙な距離。
電車は、ひどく遠回りだ。
歩けないことはないけれど、あの夜の空気の中を歩くには、家までの道は少し長すぎた。

少し歩いて、決める。
アプリを開き、ポートに並ぶ機体に跨る。はじめてのレンタル自転車。はじめての電動。

ペダルを踏んだ瞬間、身体だけが先に進む。
静かに、確実に。自分で漕いでいるはずなのに、何かに運ばれているみたいだった。
私はそのまま、いつもの街へ帰っていく。

......

大晦日の朝。
部屋を整え、最低限の埃を払う。
それで十分だった。
気づくと、昨日と同じ方向へ足が向いている。
昨日、返した場所。昨日、覚えた操作。
迷いはない。ただ、同じ軌道をなぞる。

街に着いた瞬間、ふと思う。
あれ、昨日もここに来てたな。

シャッターの開いた駐輪場から、
自分の自転車を引き出す。
金網の向こうにあったそれが、今はちゃんと手の中にある。
電動じゃない。
脚の重さを、そのまま返してくる相棒だ。

夕方の街を漕ぎ出す。
東京のど真ん中なのに、どこか穏やかだ。
大使館の前で足を緩める。門前に並ぶ、門松としめ飾り。

あ、明日、正月なんだ。

そうやって、また同じ流れの中に戻っていく。


藤沢🏷️