当たり前だったもの｜藤沢／グッドワイフ

夏休みや冬休み、
おばあちゃんの家は、
いつも土と草の匂いがしていた。

食卓には、当たり前のように季節が並んでいた。
春になれば、
そこらへんの道端で摘んできたような
ふきのとうやタラの芽。

子どもだった私にとって、
それらは「ご馳走」などではなく、
ただ地味で苦い、
色気のない野菜に過ぎなかった。
それよりも、ケチャップの味がするものや、
キラキラしたパッケージのお菓子の方が、
ずっと価値があると思っていた。

大人になって、
都心のレストランで
「季節の山菜」というお品書きを見た。
恭しく運ばれてきたそれは、
記憶にあるものよりずっと綺麗で、
そして驚くほど高価だった。

けれど、箸を伸ばして愕然とした。
あの、鼻に抜けるような野生の青臭さも、
喉の奥に残る力強い苦味も、どこにもない。
それは形だけを整えた、
中身のない「思い出の模造品」のようだった。

東京で、いくらお金を払っても、
あの香りには、もう出会えない。

泥のついた爪先で山に入り、
一番美味しい時期を知っていて、
ささっと天ぷらにしてくれた、
あのおばあちゃんの魔法。

当時は気づきもしなかったけれど、
「そこにあるものを、一番いい瞬間に食べる」
ということが、
人生においてどれほど贅沢なことだったか。

あの苦味を美味しいと感じるようになった今、
私の指先には、もうあの頃の匂いは残っていない。


藤沢🏷️