名筆の代償。｜藤沢／グッドワイフ

ジムには、みんなから「オーナー」
と呼ばれている60代後半の男性がいる
初めて会った頃の彼は、見た目も体型も、まるで大黒様のような。どっしりとありがたい雰囲気を纏っていた。

それが最近、明らかに変わってきた。
見るからに体が絞られ、フォルムそのものが別人に進化している。

ある日、私が
「すごい体になってきましたね」と声をかけた流れで、トレーナーがぽろっと言った。
「オーナー、なんだかイタチみたいだな」

イタチ？

トレーナーの世代を考えると、昔のアニメの敵役のような、鋭くしなやかなイメージなのだろうか。とわたしは勝手に想像した。


そして先日、
今年最初の書道教室で新しく筆を買った。
先生に勧められた一本を手に取ると、
「これはイタチの毛ですよ」と言われた。

イタチの毛。
ああ、イタチ。
ミンク？イタチの仲間だよな、
なんて考えた瞬間に、オーナーの顔が浮かんだ。
そこで、私は妙な思考のループに陥ってしまう。
イタチといえば、筆になるほどのフサフサな毛皮が本体だ。
けれど、私の知っている「イタチ（オーナー）」は、毛髪が薄い。
目の前の筆は、見事な毛の塊。
一方、ジムのオーナーは、毛髪を捨て去ることでイタチのフォルムを手に入れた。
私は手に持った筆をじっと見つめた。
構造的に考えて、あのオーナーからこの筆を作るのは不可能だ。

……いや、もしかしたら。
この立派な筆を作るために、オーナーの毛は根こそぎ採取されてしまったのではないか。
あのつるりとした頭頂部は、最高の筆を生み出したあとの、言わば「出がらし」のような姿なのだろうか。

そう思うと、手の中の筆が急に、オーナーの身を削った分身のように思えてきた。



藤沢🖌️