無影灯｜菅原ほの／MADAM(マダム)

無影灯

2026/02/27 (金) 19:46:36

時節柄なのか、最近、よく「頑張って」「頑張れ」と耳にする機会が多くなりました。どちらかと言わなくとも『頑張れ』は、ポジティブな言葉ですし、私も、たまに「今日も一日、一緒に頑張りましょう！」なんて日記に書いてしまうこともあるのですが、実を言うと、言うのも、言われるのも、すこし戸惑う言葉であり、自分でも、できるだけ不用意に口にしないよう気をつけている言葉です。


……というのも、
私がまだ小学校に上がる前のこと。
祖父の体に癌が見つかったのですが、発覚したときには、既に手のほどこしようもなく、医療ドラマでよくあるような「もって何ヶ月でしょう」「夏は越せないでしょう」、そんなことをお医者さまがおっしゃっていたのを、朧げながら覚えています。


今でこそ、ものにもよりますが、癌は『絶対に治らない病気』ではなくなり、患者さん本人にも「あなたは癌です、ステージは……」と、告知されるようにもなりました。けれど、当時はまだ、患者本人に告知をすることは一般的ではなく、私の祖父も、結局、告知されることなく、この世を去りました。今思うと、告知されなかっただけで、本人も薄々気づいていたのだろうな、とは思いますが。


前置きが長くなってしまいましたが、祖父の主治医は、絶対に「頑張りましょう」「頑張って」とは言わない方でした。他のお医者さまは「頑張りましょうね」と、祖父を励ます中、主治医の方だけは、どんな状況でも、絶対に「頑張れ」とは口にしませんでした。子ども心に違和感を覚え、どうしてなんだろう？と、密かに思っていたことは、今でも強烈に記憶に残っています。


何年か前、祖父の主治医だった方に偶然お会いする機会に恵まれたので、「どうして『頑張れ』と言わなかったのか」と、長年の疑問を尋ねてみました。祖父本人は、自分が癌だと告知されていない、治るものだと思っている、……たぶん、薄々「自分は癌かもしれない、死ぬかもしれない」とは思っていたかもしれないけれど、「ただの胃潰瘍ですよ」「治りますよ」「すぐに退院できるよ」と、お医者さまも、私たち家族も含めて、盛大なウソをついてきたのだし、それなのに、どうして「頑張れ」という言葉を頑なに避けてきたのは何故なのか、と。


すると、「生きている人間はみんな頑張っている、健康な人間でも、余命が残りわずかの人間でも。頑張っている人間に、さらに『頑張れ』とは、僕は言いたくなかった。健康な人間にすら『頑張れ』なんて言うのは憚られるのに、命の灯火が消えかけている人間相手に『頑張りましょう』『もっと頑張れ』とは、やはり言えない。病気の人間に限らず、生きていれば、エネルギーが切れることは誰にだってある。ガソリンの切れた車に『頑張れ』と言ったところで、そもそも燃料がないのだから、どう頑張っても走ることはできない。頑張って、頑張って、それでもどうにもならなくて、だから燃料が切れたのだから『頑張れ』という、上辺だけの安心をもたらす言葉よりも、もっと他に、相応しい言葉や、行動があると、僕は思っている」……というようなことを、おっしゃっていました。


それを聞いてからというものの『頑張れ』は、私の中で『なるべく口にしたくない言葉』『できれば、言われたくない言葉』になりました。


だって、ガソリンが満タンで頑張れる状況なら、自発的に頑張りますし、たとえ燃料が切れていたとしても、頑張らなければいけない状況というのは、生きていれば誰しもにあるはず。
祖父の主治医がおっしゃっていた通り、燃料切れで頑張っているときに「頑張れ」と言われたら、人によっては「今も頑張ってるつもりだけど、もっと頑張らなきゃいけないのか」「まだ頑張りが足りないんだ」「だからダメなんだ、うまくいかないんだ」と、余計に落ち込んだり、下手したら、心が壊れてしまうかもしれないから。


まあ、たまに、つい、うっかり「頑張りましょう」「頑張ってね」なんて使ってしまったりもしてしまいますが、毎日、毎日、頑張り続けて生きているあなたに伝えるなら「頑張れ」よりも、もっと他の、あなたの心に寄り添った言葉を伝えたいな、と、そんなことを思う今日この頃です。


「頑張れ」「応援してる」、そう口にするのは簡単で、言ったほうも、なんとなく『いいことをした』『相手にとっても励ましになった』と思える、良くも悪くもインスタントな言葉だと『個人的』には思いますが、どんな関係性でも、相手のことを大事に思うなら、イージーでインスタントな言葉よりも、そのひとのことを思いやって、オーダーメイドな言葉遣いや、行動を心がけたいな。


もちろん、「頑張って」という言葉が励ましになったり、嬉しく感じたり、それで今よりももっと頑張れる方も、世の中にはたくさんいますから、言葉ってほんとうに難しいですね……。


いつも以上に、好き勝手に書き散らかした日記になってしまいましたが、お勤めの方も、お休みの方も、本日もお疲れさまでした💮
頑張ったあなたも、頑張れなかったあなたも、敢えて頑張らなかったあなたも、今日も生きているだけで、はなまる満点💯
頑張るあなたも、頑張れないあなたも、大丈夫。誰しもに、いつか平等に訪れるその日まで、あなたらしく、そして、私も、私らしく、ふたりでいっしょに今夜を越えましょうね🌙


今夜も、あなたに
やさしい夜が訪れますように🌃