知性は自尊心の顧問弁護士である。｜内田あおい／MADAM(マダム)

知性は自尊心の顧問弁護士である。

2026/10/29 (木) 13:01:44

研究の合間に、福田恆存の『漱石の孤独』を読んでいる。

昭和十一年、二十四歳の恆存が書いた文章である。

若い頃から随分と厄介なことを考えていたらしい。

まことに結構なことである。おかげでこちらの休憩時間が休憩にならない。


恆存は、夏目漱石の『行人』に登場する一郎を通して人間の孤独を論じている。

一郎は知性に優れ、自意識が強く、妻の心を理解しようとして苦悩する。

妻に愛されているのか。

その愛情は本物なのか。

相手の心を確かめようとすればするほど疑念は深まり、ついには孤独へと追い込まれていく。

しかし、読んでいて一つ疑問が生じた。

この男は、本当に妻を愛したかったのだろうか。

むしろ、妻から愛されているという確信が欲しかったのではないか。

似ているようで、随分と違う。

前者は相手に向かう愛情であり、後者は自分自身を安心させるための欲望である。

もっとも、本人にその自覚があったかは怪しい。

自分は妻を愛している。だから理解したい。理解できないから苦しい。

本人の中では、立派に筋が通っている。

ところが、その筋道を立てている本人が、そもそも自分の欲望を理解していなかったとしたらどうだろう。

実に愉快なことになる。

他人の心を理解しようと躍起になっている男が、最も理解できていないのは自分自身なのである。


しかも、こういう人間に限ってよく考える。

考えて、分析して、解釈して、ついには自分の苦悩にもっともらしい説明まで与えてしまう。

知性というものは便利である。

真実を見つけるためにも使えるが、自尊心を守るためにも使える。

後者の場合、知性はもはや思考の道具ではない。

自尊心の顧問弁護士である。

しかも、なかなか腕がよろしい。

依頼人の非を認める気配がない。


さて、一郎の孤独について考えると、私の知る孤独とは少々性質が違う。

一人でいることを苦にしない人間にとって、孤独は必ずしも苦悩ではない。

ところが一郎は、他人を求めながら、その独立した精神を受け入れられない。

相手を理解したい。

できれば完全に理解したい。

しかし、他人の心など完全に分かるはずがない。

その当たり前の事実に耐えられず、自ら孤独を深めていく。

孤独だから他人を支配したいのではなく、他人を自分の理解の内に収めようとするから孤独になる。

そんな逆説さえ考えられる。


もちろん、これは恆存の文章を読んで私なりに進めた解釈である。

それにしても、人間というものは面白い。

自分のことを考えている人間が、必ずしも自分を理解しているとは限らない。

まして、自分の矛盾を理解したところで、それを認められるかどうかは別問題である。

認めるためには、自分の判断が間違っていた可能性を引き受けなければならない。

一郎のような人間に、それができるだろうか。

どうも難しそうではあるまいか。

自尊心の顧問弁護士が、黙っているはずもない。


二十四歳の恆存が漱石の孤独に見たものを追いながら、私はそんなことを考えていた。

他人を理解するより、自分を理解する方が難しいのかもしれない。

もっとも、理解したところでどうにもならないのが人間である。

まことに救いがない。

そして、そこが面白い。

さて、休憩は終わり。

本日の研究費は相変わらず増えないが、研究課題だけは順調に増殖している。