真剣に生きる人間を笑うほど、私は暇ではない。｜内田あおい／MADAM(マダム)

真剣に生きる人間を笑うほど、私は暇ではない。

2026/10/31 (土) 05:01:41

【大宮研究所フィールドワーク報告】

――思想と菓子と、余生について――


昨日のフィールドワーク終了。

査読者なし、研究機関なし、現場と助手イーブイのみ。


昨日は、なかなか愉快な出会いがあった。

なんと、『表現者クライテリオン』の動画を観ている方が現れたのである。

しかも、浜崎洋介について実に詳しい。

福田恆存や小林秀雄はもちろん、それ以外の思想家や文学者についても次から次へと話が出てくる。

博士でもいらしたのかと思うほどであった。

中でも面白かったのは、浜崎洋介と与那覇潤についての感想である。

保守とリベラル。立場や考え方を異にしながらも、互いの話を聞き、冷静に議論を交わしている。

そのやり取りが面白いのだという。

私もまったく同じことを考えていたので嬉しくなってしまった。

世の中には、自分と意見が違うというだけで相手を敵国の工作員か何かのように扱う人もいる。

議論を始める前から開戦しているのだから、まことに勇ましい。

もっとも、結論が初めから決まっているのなら議論などという面倒な手続きは不要であろう。

相手の話を聞く必要もなければ、自分の考えを疑う必要もない。

これほど能率のよい知的活動もあるまい。

しかし、本来面白いのは、意見が一致することよりも、その人がいかなる前提からいかなる道筋を辿ってその考えに至ったのかという過程ではあるまいか。

昨日の方とは、互いに課題を持ち帰り、次回また議論の続きをするようなことまでできそうである。

風俗店で研究課題を出し合う。

いよいよ大宮研究所も学術機関らしくなってまいりました。

もっとも、学位もなければ研究予算もない。

あるのは疑問と、妙に熱心な研究協力者だけである。


さて、お菓子を食べ、ひとしきり喋って帰っていかれた者もいた。

実に平和である。

しかし、仕事が相当に忙しいらしい。

睡眠もろくに取れていないのではないかと思う。

転職がうまくいくことを願っている。

あれだけの能力がある人ならば、会社に守ってもらわずとも食べていけるのではないか。

それにしても、理不尽な世の中である。

環境を変えたところで同じことだ。結局は耐えるしかない。

そういう意見もある。

しかし、人間の能力や特性はそれぞれ違う。

ある環境ではまったく評価されなかった人間が、別の環境では大いに力を発揮することもあるだろう。

もちろん、処世術というものもある。

何も無理に媚びを売る必要はないが、物事を円滑に進めるための立ち回り方くらいは心得ておいて損はない。

もっとも、それでもどうにもならない場合はある。

そのときは、諦めるなり、逃げるなり、別の道を探すなりするしかない。

忍耐を美徳とするのは結構である。

しかし、忍耐さえあれば万事解決するのであれば経営者ほど楽な商売もあるまい。

社員には努力を求め、問題が起これば忍耐を説く。

なんとも経済的な経営術である。

こうして皆、心と体をすり減らしながら働いている。


私も以前はそうだった。

自分で開業から経営をしたこともあれば、この仕事では数字を追い、結果を出し続けることに夢中になっていた時期もある。

何かを犠牲にしたこともあっただろう。

しかし、後悔はしていない。

楽しかったのである。

だからといって、そのような働き方が正解だったとも思わない。

今の私は、すっかり余生を楽しんでいる。

余生に入ってみると、人生を仕事に捧げることだけが能ではないと分かる。

もっとも、それは今だから言えることでもある。


人間というものは、現在の自分が立っている場所から過去の自分や他人の生き方を裁きたがる。

苦労してきた人間は苦労を美徳とし、苦労から解放された人間は苦労を愚行とする。

どちらも自分の現在地を正当化しているに過ぎないのではあるまいか。

そもそも、仕事に真剣に取り組むことが正しいとは限らない。

努力の方向を間違えることもあれば、懸命に働いたところで報われないこともある。

真剣さは、それだけで正しさの証明にはならない。


しかし、それと、その人間を冷笑してよいかどうかは別の問題である。

その人にはその人の事情があり、考えがあり、引き受けているものがある。

自分がその道を通り過ぎたからといって、まだそこを歩いている人間を愚かだと笑うのはどうにも趣味が悪い。

他人の生き方を疑うことと、その人の真剣さを侮辱することは違う。

何かに真剣になること自体を馬鹿にする人もいるが、何事にも本気にならないことがそれほど立派な生き方なのかどうか。

こちらも一度、研究してみる必要がありそうである。

もっとも、何もしないことを知性の証明にされては研究材料すら集まらない。

まことに困ったことである。


さて、本日の所長は休養である。

昨日は薬を飲んで眠ったおかげで体調も少しずつ回復してきた。

今日は福田恆存の肉声を聴きながら、一日寝て過ごすことにする。

かつて数字を追いかけていた人間が、今では昭和の批評家の声を追いかけている。

人生とは、なかなか予測のつかないものである。


さて、明日のフィールドワークに備えるとする。

研究費だけは相変わらず増えない。

所長の睡眠時間だけでも、どうにか増やしたいものである。

なお、本日は研究所一同休業につき、研究費の収入はゼロ。

実質赤字である。

まことに健全な研究機関である。