文学に興味のない人間の、文章論。｜内田あおい／MADAM(マダム)

文学に興味のない人間の、文章論。

2026/11/04 (水) 17:16:33

研究の合間に、ふと思った。

私は福田恆存を読むのが好きだが、文学にはまるで興味がない。

学生時代、教科書に載っていた文学作品にも、心を動かされた記憶がない。音楽の歌詞についても同様である。

どうやら私には、文学的感受性というものが甚だ不足しているらしい。

もっとも、不足しているからといって、補充する必要があるとも思わない。


では、なぜ福田恆存を読むのか。

理由は単純である。

自分の頭の中にあったものを、初めて他人の文章の中に発見したからだ。

それまで漠然と考えていたこと、感覚としては分かっていても、十分に言葉にできなかったこと。

それが、恆存の文章には明瞭な論理として存在していた。

驚いた。

私が恆存から思想を教わったというより、すでに自分の中にあった考えを、他人の言葉によって確認したのである。

そこから興味が湧いた。

読み進めるうちに、彼の態度や信念、文章に漂う皮肉やユーモアにも惹かれるようになった。

そして、いつの間にか好きになっていた。

その理由をすべて説明できるかと問われれば、できない。

理屈ではないのだ。

日頃、何かにつけて理屈を求める人間が、最後には理屈を放棄する。

まことに都合のよい話である。

しかし、説明できないものを無理に説明することも、また不誠実であろう。

論理を重視することと、論理を万能と信じることは別である。


さて、文学の話に戻ろう。

私にとって文学は、鑑賞の対象ではない。

恆存を知るために必要であれば読む。それだけのことである。

文学者の思想や生き方に関心を持つことはあっても、それが文学への愛情に発展する気配は、今のところない。


では、私にとって文章とは何か。

これもまた、自己表現とは少々違う。

私は自分の感情を美しく表現したくて文章を書いているのではない。

自分が何を考え、いかなる筋道を経てその結論に至ったのか。それをできる限り正確に記述したいのである。

だから言語化する。

曖昧なものを曖昧なままにせず、論理の飛躍を確かめ、言葉の意味を吟味する。

分からないことは、分からないままにしておく。

もっともらしい言葉で取り繕い、分かったつもりになることほど厄介なものはない。

私にとって文章を書くとは、思考を飾ることではなく、思考を検証することである。


そして、ここにはもう一つ重要なことがある。

私は、他人に理解されたいと思って文章を書いているわけではない。

理解されることと、正確に記述することは、まったく別の問題である。

どれほど正確に書いたところで、読み手がどう解釈するかは分からない。

そもそも書き手自身、自分の考えを完全に把握している保証などない。

だからこそ、書くのである。

他人に理解されるためではない。

自分の考えを、自分自身が取り違えぬためである。

他人がどう受け取るかは、他人の自由。

しかし、自分が何を考えたかについては、自分で責任を持たねばなるまい。

私が文章に求めているのは、美しさでも共感でもなく、知的な誠実さなのだと思う。


言葉は単なる情報伝達の道具ではない。

しかし、だからといって、文章に芸術性を求める必要もあるまい。

美しい文章より、筋の通った文章。

感情の吐露より、思考の明晰さ。

もちろん、論理の正しさだけで人間のすべてを説明できるとも思わない。

現に、福田恆存という人間を好きになった理由さえ、最後には理屈で説明できないのだから。

何とも皮肉な話である。

文学には興味がない。

しかし、文学者であり評論家でもあった福田恆存には、興味が尽きない。

文章を書くのは好きだが、文学的な文章を書きたいわけでもない。

他人に理解されたいわけではないが、自分の考えは正確に記述したい。

人間とは、つくづく妙なものである。


そして本日も、文学への情熱は芽生えぬまま、恆存研究だけが進んでいく。

研究費だけは、一向に増えない。