取り扱い説明書のいらない人｜内田あおい／MADAM(マダム)

取り扱い説明書のいらない人

2026/10/04 (日) 02:16:33

【大宮研究所フィールドワーク報告書】

――取扱説明書のいらない人々――

昨日のフィールドワーク終了。

本日の研究対象は三名。

三名とも本指名である。

せっかくなので、お礼を兼ねて観察記録を残しておこうと思う。

なお、本報告書に学術的価値があるかどうかは知らない。

査読者もいない。

研究機関もない。

あるのは現場と、三人の男と、助手イーブイだけである。

十分であろう。


まず一人目。

もう、いつもの人である。

私にとっては少しお父さんのような人で、妙な安心感がある。

くだらない話をしているだけで、二時間くらい平気で消える。

本来は無口らしいが、私の前ではよく喋るらしい。

人間を見るときの目線もかなり近い。

私はしばしば「冷たい」と言われるが、この人は珍しく「優しい」と言う。

仕事の愚痴を延々聞かされるのが嫌いなのも同じ。

冗談も通じる。

そして今、指を怪我している。

それでも仕事はしている。

もちろん、無理をすること自体が偉いわけではない。

ただ、この人を見ていると、

本当に仕事をする人間というものは、

「私は仕事を頑張っています」

などと、あまり言わないものなのだと思う。

やるべきことがあれば、やる。

家族がいれば、大切にする。

しんどければ、しんどい。

それだけである。

自分の苦労を、いちいち人格の勲章に加工しない。

人間、本当に持っているものについては、案外説明しないものである。

まあ、お父さんである。


二人目。

本日、初めて遅刻せずに来た。

当たり前である。

しかし当たり前のことができたので、褒めておいた。

人類への要求水準は、あまり高く設定しない方がよい。

この人とは音楽の趣味が合う。

プレゼントを選ぶセンスもいい。

物の見方にも、妙に鋭いところがある。

そして行動力もある。

人間、

「いつかやりたい」

「興味はある」

「機会があれば」

までは、いくらでも言える。

問題は、その後である。

この人には、その「その後」がある。

妙なところでは、

政治への興味を失った時期まで、私とだいたい同じだった。

何に興味を持つかだけではなく、

何に興味を失ったかにも、人間は出る。

こちらの方が、案外ごまかしが利かない。

話しやすいし、なんだか可愛い。

別に可愛い年齢でもないのだが、

可愛いものは仕方がない。


三人目。

最近、仲良くなった人。

話しやすく、居心地がいい。

何より、心に余裕がある。

そして、この人には継続力がある。

といっても、大層な話ではない。

当たり前のことを、当たり前に続ける。

ただそれだけである。

しかし、案外これが難しい。

始めるときだけ威勢のいい人間はいくらでもいる。

目標を立てる。

決意を語る。

新しいことを始める。

そこまでは誰にでもできる。

問題は、

誰も見ていない翌日にも、同じことをやるかどうかである。

人間は、何を始めたかより、

何を黙って続けているかを見た方がよいのかもしれない。

今日は出前で蕎麦を頼んだ。

大盛りを頼んだ覚えはない。

しかし届いたものは、どう見ても大盛り以上であった。

食べた。

血糖値が上がった。

二人とも動けなくなった。

そのままゴロゴロしていた。

180分である。

大宮まで来て、

男女二人で蕎麦を食い、

食後に動けなくなり、

寝転がっている。

甚だ平和である。


さて。

三人とも性格は違う。

しかし、一つ共通している。

無駄なプライドがない。

分からないことを、分からないと言える。

知らないことを、知らないと言える。

自分を実物より大きく見せようとしない。

これだけのことで、

人間というものは随分と付き合いやすくなる。

逆に、自分の価値を常に確認していなければならない人間は忙しい。

冗談を言えば、

「馬鹿にされたのではないか」

意見が違えば、

「否定されたのではないか」

少し反応が薄ければ、

「軽く扱われたのではないか」

と、心の中で裁判が始まる。

本人が検察官であり、

本人が被害者であり、

本人が裁判長でもある。

こちらは知らないうちに被告席である。

甚だ迷惑である。


人間は、自分を大きく見せようとするほど、

その大きさに見合った扱いを他人に要求する。

そして少しでも足りなければ傷つく。

高級品のような顔をして、

案外たいへん壊れやすい。

その点、この三人には取扱説明書がほとんど要らない。

こちらも格好をつけなくていい。

向こうも格好をつけない。

知らなければ、知らない。

分からなければ、分からない。

くだらなければ、くだらない。

蕎麦を食べすぎれば寝る。

それでよいのである。


考えてみれば、

一人目は、黙ってやる。

二人目は、思ったらやる。

三人目は、黙って続ける。

三人とも、

「自分はこういう人間です」

と説明するより、

行動の方が先に出る。

私はどうやら、

立派な人間が好きなのではない。

立派に見せる必要のない人間が好きらしい。

そして皮肉なことに、

そういう人の方が、結果として立派だったりする。

今日は三人とも、長い時間ありがとう。

妙に気を遣わず、

余計な説明も要らず、

くだらない話を、くだらないままで済ませられる。

そういう人間とは、長く付き合いたいと思う。

――以上、本日の観察報告。


他人を疑え。

自分も疑え。

そして、とりあえず培養せよ。

ただし、培養に成功した個体まで、

わざわざ顕微鏡で壊す必要はない。

なお、昨日は長時間の培養が三件続いたため、

研究費は少々増えた。

珍しいことである🤣