本人不在の孤独｜内田あおい／MADAM(マダム)

本人不在の孤独

2026/10/05 (月) 18:01:41

先日、食事の話をしていて、私は「寂しい人」ということになった。

どうも私は、世間とは食事に対する考え方が少し違うらしい。

たとえば、他人が食べているものを見て、

「ちょっとちょうだい」

と言う。

私は昔から、これがよく分からない。

食べたいなら、自分で頼めばよい。

こちらは自分の食べたいものを頼み、
向こうも自分の食べたいものを頼んだ。

それで話は終わっているはずである。

ところが食事が始まると、なぜか皿の境界が怪しくなる。

親しくなるということは、
所有権まで共有することなのだろうか。

それなら私は、少し距離があるくらいでちょうどよい。

唐揚げを守れる。


もう一つ、よく聞く言葉がある。

「何を食べるかより、誰と食べるかが大事」

これも私にはよく分からない。

美味いものは、一人で食べても美味い。

まずいものは、誰と食べてもまずい。

好きな人と食べれば楽しい、というのは分かる。

しかしそれは、

その人と一緒にいることが楽しいのであって、
料理の味とは別の話ではないか。

人間と料理を、なぜそこまで一緒にしなければならないのだろう。

私は一人で食べるのが好きである。

好きな時間に食べ、
好きなものを頼み、
好きな速度で食べ、
終わったら帰る。

誰にも合わせなくてよい。

実に気楽である。

ところが、そう言うと、

「寂しい人だね」

と言われた。


ここで私は少し考えた。

寂しいとは、本人が感じるものではなかったのか。

私は寂しくない。

しかし相手から見ると、私は寂しいらしい。

本人不在のまま、孤独が成立している。

なかなか不思議な現象である。


おそらく人は、自分が幸福だと思っている形を、
思っている以上に他人にも要求する。

誰かと食べるのが楽しい人は、
一人で食べる人を見ると寂しそうに見える。

結婚して幸福な人は、
独身者を見ると寂しそうに見える。

友人の多い人は、
一人でいる人を見ると寂しそうに見える。

もちろん悪意などない。

むしろ善意なのだろう。

だから少々厄介なのである。


「私はこれが幸福である」

という話なら何も問題はない。

ところが人間は、ときどきそこから一歩進んで、

「これが幸福というものである」

と言い始める。

そして、その型から外れている人間を見つけると、

「寂しくない？」

と心配する。

私はどうも、この順序が逆に思えてならない。

一人でいて寂しい人が寂しいのであって、
一人でいる人が寂しいのではない。

誰かと食べなければ満たされない人もいれば、
一人で食べた方が満たされる人もいる。

それだけの話である。

ずいぶん当たり前の話をしている。

しかし人間というものは、
当たり前のことほど、なかなか当たり前にはしておいてくれない。


なお私は今日も、一人で飯を食う。

本人は満足している。

周囲だけが寂しがっている。

まことにありがたいことである。


――大宮研究所・研究速報

他人を疑え。
自分も疑え。
そして、とりあえず培養せよ。