会話の成立という奇跡と所長の職務怠慢について。｜内田あおい／MADAM(マダム)

会話の成立という奇跡と所長の職務怠慢について。

2026/11/02 (月) 06:31:41

【大宮研究所フィールドワーク報告】

――会話の成立という奇跡と、所長の職務怠慢について――


昨日のフィールドワーク終了。

査読者なし、研究機関なし、現場と助手イーブイのみ。

昨日は実に愉快な一日でございました。

それにしても、会話が滞りなく成立するというのは、いつからこれほど難しいことになったのでしょう。

相手の言葉を聞き、その意味を考え、自分の言葉を返す。

ただそれだけのことであります。

ところが、この「ただそれだけ」が、どうにも容易ではない。

冗談は額面どおりに受け取られ、疑問は批判と解釈され、異なる見解を述べれば、たちまち人格の対立にまで発展する。

こちらは話をしているつもりが、いつの間にか弁明をさせられているのである。

なるほど、会話とは随分と骨の折れる仕事になったものです。

言葉は通じているのに、話が通じない。

日本語を共有しているというだけでは、どうやら十分ではないらしい。


ところが昨日は違いました。

話の内容そのものが興味深いばかりでなく、互いの意図を自然に汲み取り、会話が次から次へと展開していく。

説明のための説明を必要とせず、冗談には冗談が返り、ひとつの話題から思いがけないところへ話が飛ぶ。

しかも、それが少しも苦にならない。

会話とは、本来こういうものであったか。

人間を研究しているうちに、人間と普通に会話ができただけで癒されるようになってしまった。

これは研究の成果なのか、それとも研究生活による弊害なのか。

判断は後世の研究者にお任せいたしましょう。


さて、余生についても興味深い話がございました。

以前から私は、自分の人生を余生と捉えております。

別に人生に絶望したわけでも、何かを諦めたわけでもありません。

やりたいことをやり、それなりに結果も出し、十分に楽しんだ。

後悔もない。

したがって、これからは余生で結構なのであります。

ところが、世間というものは、どうもこれを許してくれない。

「余生」などと口にしようものなら、たちまち励ましの言葉が飛んでまいります。

まだ若いのだから、これからではないか。

もっと希望を持って生きるべきではないか。

実にありがたいお言葉です。


ただ、ひとつ問題がございます。

当の本人は、何ひとつ悲観していないのである。

それにもかかわらず、周囲は勝手に不幸を発見し、勝手に悲劇を上演し、挙句の果てには救済まで申し出てくださる。

本人の知らぬところで、人生の脚本が書き換えられているわけです。

まことにご親切なことである。

ところが昨日、これと似た価値観を持ち、同じように見当違いの励ましに困惑している方がいらっしゃいました。

これには少々驚きました。

なるほど、世の中にはこういう人間もいる。


そもそも、他人を励ますという行為は、相手が何かに困っているという前提があって初めて成立するはずです。

ところが、その前提を確かめる手続きは、どうやら省略されているらしい。

相手が何を考えているかより、自分が何を言ってあげたいかの方が重要なのでしょう。

親切もここまで徹底すれば、もはや一種の自己表現である。

もちろん、私は自分と同じ価値観の人間を探しているわけではありません。

意見が異なることなど、少しも構わない。

ただ、相手の言葉を勝手に翻訳せず、その人間が何を考えているのかを理解しようとする。

その程度のことが、これほど心地よいとは。

昨日は実に得難い時間でございました。


さて、会話が成立したばかりか、冗談まで見事に成立したことも報告しておかなければなりません。

昨日は、所長にガチャピンの目を模した眼鏡を装着させるという、実に大胆な研究協力者まで現れました。

そもそもガチャピンという生き物は、常時どこか目が虚ろである。

あの目が一体何を見ているのか、あるいは何も見ていないのか、未だ判然としない。

そのような眼鏡を、あろうことか所長にかけさせようというのである。

研究者に対する敬意というものが、いよいよ失われつつあるらしい。

もっとも、所長も喜んで装着したのであるから、権威の失墜について相手方ばかりを責めるわけにもまいりません。

眼光を失っても、知性まで失ったわけではない。

そう信じたいところです。

しかし、こうした冗談を交わせるというのも、相手との間合いを心得ているからこそでしょう。

冗談を冗談として受け取り、その世界に少しばかり付き合ってみる。

それだけで、会話というものは随分と豊かになる。

もっとも、その結果がガチャピンであるというのは、いささか釈然としませんが。


さて、そんな充実した一日のなか、所長はまたしても重大な失態を犯しました。

あろうことか、所長の警戒心が勤務時間内に無断退勤したのであります。

本来、研究対象者を観察すべき立場にありながら、気づけばこちらが観察される側に回っていた。

研究者として、まことに遺憾である。

もっとも、これを所長の怠慢と断じるのは、いささか早計でしょう。

相手方にも相応の責任がございます。

あまりに居心地がよいのである。


そこで、当該研究協力者には、次回より大宮研究所専属の枕として勤務していただくことを検討しております。

採用条件は、安定した寝心地と適度な包容力。

特別な資格は問いません。

ただし、給与は未定でございます。

研究費すら満足に確保できない当研究所に、人件費などという近代的な制度を導入する余裕はない。

福利厚生については、所長の機嫌次第とさせていただきます。


それにしても、楽しい時間というものは、どうしてこうも短いのでしょう。

退屈な一時間も、愉快な一時間も、時計の針は同じだけ進んでいる。

それなのに、体感する長さはまるで違う。

時間とは平等なものだと教わりましたが、どうも信用なりません。

少なくとも、人間の感覚に対しては、甚だ不公平なものであります。

当研究所としては珍しく、研究終了の期限を設けたくないと思える一日でございました。

もっとも、これは研究上の必要性であります。

決して私情ではございません。

そのように報告書には記載しておきましょう。


本日の研究費は無事確保。

ただし、所長の威厳は再び失われました。

研究費だけは一向に増えず、継続研究を希望する対象者ばかりが増えていく。

しかも、所長の眼光はガチャピンに奪われ、警戒心に至っては無断退勤である。

研究所の統治機構は、もはや崩壊寸前と申し上げてよろしい。

それでも、昨日は実に愉快な一日であった。

まことに結構なことである。

大宮研究所、今後とも平常運転でございます。

---

【大宮研究所】

所長：風俗嬢👱‍♀️
本業：福田恆存研究
所属：なし
学位：なし
研究機関：国立国会図書館
研究費：全額自腹
研究成果：写メ日記にて発表中

助手兼所長監査役：イーブイ🐶
学位：なし
研究実績：なし
主な業務：所長の監視

なお、所長も助手も権威らしい権威は何ひとつ持っていない。

それでも今日も、人間について偉そうに考えている。