簡単、という厄介な言葉｜内田あおい／MADAM(マダム)

簡単、という厄介な言葉

2026/11/02 (月) 19:16:38

――元スイーパーの回想――


寝る前に、ふと学生時代のことを思い出した。

私はかつて、サッカーに明け暮れる子供だった。

主なポジションはセンターバック。それも、いわゆるスイーパーに近い役割である。

フォワードや攻撃的ミッドフィルダーも経験したが、どうにも難しい。

自分で攻撃を組み立て、局面を打開するという仕事は、私には少々荷が重かった。

その点、センターバックは簡単だった。

全体を見渡し、相手の動きを予測し、味方に指示を出す。

ただそれだけである。

もっとも、味方が指示どおりに動くとは限らない。

そういうときは怒鳴り、時には鼓舞もした。

どうやら私は、他人に指図することだけは随分と熱心だったらしい。


ところが、周囲の人間はこのポジションを難しいと言う。

当時の私には、それがよく分からなかった。

今になって考えると、実に不親切な認識である。

自分にとって容易なことが、他人にとっても容易であるとは限らない。

しかし、人間は自分にとって自然にできることほど、その難しさを認識しにくい。

「なぜ、こんなことも分からないのか」

こう言う人間自身が、相手の分からなさを理解していない。

無知を責める本人が、別の無知を披露しているわけである。

何とも景気のよい話ではあるまいか。

無論、私もその例外ではない。


さて、努力というものについても考えてみたい。

私は努力を否定しない。むしろ随分と努力した。

しかし、努力すれば何でもできるという考えには、どうも賛成しかねる。

努力は尊い。諦めなければ夢は叶う。

結構なお話である。

もっとも、夢が叶わなかった人間には、どう説明するのか。

努力が足りなかったと言えば、なるほど、話は簡単である。

成功すれば努力のおかげ、失敗すれば努力不足。

実に便利な精神論である。


私が重視していたのは、向き不向きというより、そこに伸びしろがあるかどうかだった。

まだ成果が出ていなくても、妙な手応えを感じることがある。

無論、その直感が外れることもあった。

人間の直感というものは、本人の期待に応える義務など負っていないのである。

それでも納得するところまではやってみる。

そして、これ以上は難しいと判断すれば、未練なくやめた。

努力したという事実と、努力を続ける価値があるということは別問題である。

何でも続ければ立派だというのなら、間違った道を歩き続ける人間ほど立派ということになる。

これでは迷子が偉人になってしまう。


さて、サッカーを離れて随分と経つ。

今ではボールの代わりに、人間を眺めている。

ところが、こちらはサッカーよりはるかに難しい。

サッカーには共通の目的がある。役割があり、規則がある。

ところが人間社会では、その前提からして怪しい。

こちらがサッカーをしているつもりでも、相手は野球をしているかもしれない。

しかも、本人はサッカーをしているつもりなのである。

そこで競技規則を確認しようとすると、今度は人格を否定されたと怒り出す。

なるほど。これでは試合になるまい。

もっとも、こちらが正しい規則を知っているという保証もない。

自分には見えているものが、相手には見えていない。

その逆もまた然りである。

人間はそれぞれ異なるものを見ながら、同じ世界に生きていると思っている。

むしろ、時折意見が一致することの方が不思議なくらいである。


私は人間を理解することに興味がある。

しかし、理解できるなどとは思っていない。

本人に尋ねたところで、本人すら自分の考えていることを分かっていない場合がある。

しかも、その研究者自身についても同じことが言える。

研究対象だけが怪しいのではない。

研究者もまた、相当に怪しい。

まことに困った研究所である。


かつてはピッチの最後方から味方を動かしていた。

今では、他人を動かそうという気はほとんどない。

ただ、なぜそのように動くのかを眺めている。

どうやら私は、サッカーを引退してから、随分と効率の悪い競技を始めてしまったらしい。

しかも、こちらには試合終了の笛がない。

審判もいない。

勝敗すら定かではない。

それでいて、退場者だけは後を絶たない。


本日の研究はこれにて終了。

権威はないが、疑問だけは尽きない。

研究費だけは相変わらず増えない。

おやすみなさい。