孤独について、現在のところ異常なし｜内田あおい／MADAM(マダム)

孤独について、現在のところ異常なし

2026/10/07 (水) 16:31:49

世間では、孤独というものは随分と評判が悪い。

孤独は寂しい。
孤独は怖い。
孤独を乗り越えよう。
人と繋がろう。

まるで孤独とは、人間がうっかり陥る穴か、放っておくと悪化する持病のような扱いである。


私は昔から、これがよく分からなかった。

孤独が寂しいと言われても、寂しいと思ったことがない。

怖いと言われても、何が怖いのか分からない。

まして「乗り越えろ」と言われても困る。

乗り越えるという以上、そこには何か障害物があるはずだが、私は孤独の手前で立ち往生した記憶がない。

一人でいる。

楽である。

自由である。

以上である。


どうやら世間が大騒ぎしている障害物を、私は障害物と認識せず、その辺で普通に暮らしていたらしい。

もちろん、孤独を愛しているわけでもない。

「私は孤独を愛する孤高の人間です」

などと言い始めれば、それはそれで随分と孤独に御執心である。

私はそこまで孤独に熱心ではない。

孤独について毎朝考えることもないし、一人であることに誇りを持っているわけでもない。

一人でいることは、私にとって特別な思想でも、生き方でもない。

通常運転である。


ところが世間は、本人が何とも思っていないところへ、わざわざ問題を届けに来てくれる。

「寂しくないの？」

寂しくない。

「一人で怖くない？」

怖くない。

「誰かと一緒にいたくならない？」

ならない。

ここまで答えると、どうもこちらに何か欠けているような顔をされる。

不思議な話である。

本人が症状を訴えていないのに、周囲の方が熱心に診断してくれる。

余計なお世話である。

そもそも、人と一緒にいたい人がいることと、一人でいる人間が寂しいこととは、まったく別の話だ。

結婚したい人は結婚すればよい。
誰かと食事をしたい人はすればよい。
人との繋がりによって安心する人もいるだろう。

私はそれを否定しない。

しかし、彼らがそうであるという事実から、

「人間とは本来そういうものだ」

という一般論が出来上がる過程が、どうにもよく分からない。

多数派の欲求というものは便利である。

人数さえ揃えば、いつの間にか人間の本性に昇格する。

民主主義なら多数決で結構だが、人間の本性まで挙手で決められては困る。


そんなことを考えていたところ、森博嗣の孤独についての考え方を知った。

少々驚いた。

孤独を慰めない。

克服もしない。

「でも本当は誰かと繋がりたいのでしょう」と、勝手に深層心理を発掘することもしない。

最後に「やはり人との繋がりが大切ですね」と、無理やり感動的な場所へ着地することもしない。

ただ、孤独を孤独のまま放っておく。

ああ、それでいいのか、と思った。

いや、正確には違う。

私は昔からそうしていた。

だから森博嗣の考えに感銘を受けたというより、

「同じように放置している人間がいた」

という方が近い。

孤独について、ようやく治療しようとしない人間を発見したのである。


そして、ここで福田恆存との違いも少し見えてきた。

私は恆存が好きである。

しかし、恆存ほど人間に執着できない。

恆存は、人間の矛盾を見つけると、そこから逃がさない。

なぜ自由を欲しがるのか。
なぜ個性を求めるのか。
なぜ自己を欺くのか。

一つの矛盾を見つければ、その奥にいる人間まで追いかけていく。

実に執念深い。

人間の方が「もう勘弁してください」と言っても、おそらく許してくれない。

そして、ある意味では非常に親切である。


私はそこまで親切ではない。

なぜ孤独を怖がるのだろう。

少し考える。

なるほど、他者との関係によって自分を確認する人もいる。
承認を必要とする人もいる。
一人になることを喪失として感じる人もいる。

そういうことか。

では、解散。

そこから人類について一晩中悩むほどの情熱はない。

他人には他人の事情がある。

分かったところで、私が代わりに孤独を怖がってやることもできない。

各自、適宜処理していただきたい。


そう考えると、私は福田恆存の思想に惹かれてはいるが、物事に対する態度は、案外、森博嗣の方に近いのかもしれない。

世間に反抗したいわけではない。

常識を破壊したいわけでもない。

ただ、

「なぜ、それを当然の前提として話を始めるのか」

と思っているだけである。

孤独は悪い。

結婚した方がいい。

人とは繋がっていた方がいい。

誰かと食べる食事の方がおいしい。

なるほど。

そういう人もいるのだろう。

私は違う。

それだけの話である。


どうやら私は世間に反抗していたのではない。

最初から議題に参加していなかったらしい。

会議が終わってから、そもそも出席者名簿に名前がなかったことに気づいたようなものである。

森博嗣について調べていたはずなのだが、いつの間にか自分の取扱説明書を読まされているような気分になってきた。

これは少々困る。

福田恆存だけでも読むものが山ほどあるというのに、また一人、研究対象が増えてしまった。

しかも今回は、研究対象を覗いていたら、向こう側に自分がいた。

顕微鏡というものは、時として余計なものまで映す。


【大宮研究所】

所長：風俗嬢
本業：福田恆存研究
所属：なし
学位：なし
研究機関：国会図書館
研究費：全額自腹
研究成果：写メ日記にて発表中

助手：イーブイ🐶
学位：なし
研究実績：なし
主な業務：所長の監視

なお、所長も助手も権威らしい権威は何ひとつ持っていない。

それでも今日も、人間について偉そうに考えている。